资料馆胶片版（对胶片始终没有任何抵抗力。光是盯着胶片的划痕、听着嗞嗞的声响就受不了）坂本龙一的配乐（要把心敲碎的钢琴纯音）搭配西岛秀俊低沉旁白的横移镜头好似在翻阅村上的小说，致青春图片是“大历史中的小人物”，致青春图片希望看完原著再作评。“世间安得两全法”，事物的两面性、意外的偶然性、发生的不可逆性…这个深情的男人该如何在余生的自责和追忆中生活呢？我们也只能创造和捡拾他呈现出的碎片。看电影时有在慢慢刻意的主观介入，把本是静态被动的过程再创造化，借助视听感官的刺激调动原有记忆和储备，试图捕捉些稍纵即逝的、启动着蠢蠢欲动的。在电影中感受起伏的流动，学着珍惜，学着面对失去。